最近在網上看到「回首失控 林舟」這個話題，讓我想起那些青春校園裡說不出口的暗戀故事。那種明明心裡小鹿亂撞，卻要裝作若無其事的青澀，現在想起來還是會忍不住微笑。林舟這個名字，總讓我想起教室後排那個總是低著頭畫畫的男生，他的鉛筆在素描本上沙沙作響的聲音，比任何情書都讓人悸動。

說到校園愛情，最讓人揪心的莫過於錯過的遺憾。就像那本《彼此相遇》小說裡寫的，有些人明明近在咫尺，卻總是擦肩而過。我記得高中時班上就有對這樣的同學，女生每天都會偷偷在林舟的抽屜裡放一顆水果糖，而男生直到畢業那天才發現，可惜那時候女生已經轉學了。

有時候我會想，如果當時的林舟能早點發現那份心意，故事會不會不一樣？就像最近追的《牧神記》連載，主角總是能在關鍵時刻抓住命運的轉折。但現實中的我們，往往要到很久以後才明白，那些看似失控的青春片段，其實都是最珍貴的記憶。現在偶爾在臉書上看到同學們的近況，發現當年的林舟成了插畫家，而那個放糖果的女孩在國外教中文，兩條平行線就這樣各自精彩著。

八月午後的雷陣雨總讓人格外多愁善感，特別是看到書架上那本泛黃的畢業紀念冊時。翻到林舟那頁，他寫的留言還是那麼簡短有力，就像他這個人一樣。有時候會想，如果當時鼓起勇氣多說一句話，現在回憶起來會不會少一點遺憾？但或許正是這些未完成的篇章，讓青春的故事更值得回味。

林舟是誰？他為何會陷入失控的人生轉折？這個問題最近在網路上引起不少討論。說起林舟，原本只是個普通的上班族，在台北某科技公司當工程師，過著朝九晚五的生活。但就在去年底，他突然辭掉工作，開始在社群媒體上發表一系列爭議性言論，甚至被拍到在街頭與人發生激烈爭執，整個人看起來憔悴不堪，完全不像過去那個溫和的理工男。

根據身邊朋友的說法，林舟的轉變似乎跟以下幾個關鍵事件有關：

從這些事件可以看出，林舟的人生在短短一年內就像坐雲霄飛車一樣急轉直下。特別是在感情和事業雙重打擊下，他開始沉迷於網路論壇，整天泡在一些陰謀論的社團裡。有朋友回憶說，那陣子約他出來吃飯，他總是滔滔不絕地講些「政府監控」、「金融黑幕」之類的話題，眼神渙散得像變了個人。

更讓人擔心的是，林舟最近幾個月完全斷絕了與家人的聯繫。他媽媽受訪時哭著說，兒子最後一次回家時，把房間裡所有東西都砸爛，還對著牆壁大吼大叫，說什麼「這個世界都是假的」。鄰居也透露，常常半夜聽到他一個人在公寓裡走來走去，自言自語到天亮。心理醫師分析，這可能是典型的創傷後壓力反應，但林舟拒絕接受任何專業幫助，情況讓人相當憂心。

回首失控那刻 林舟在台北街頭經歷了什麼？那天下午的忠孝東路四段，悶熱的空氣中夾雜著機車廢氣，他站在斑馬線前等紅燈，手機螢幕上不斷跳出公司群組訊息，主管用刺眼的紅色字體標註「客戶暴怒，今晚全部留下來加班」。突然一陣暈眩襲來，他感覺自己像被丟進滾筒洗衣機，耳邊只剩下尖銳的耳鳴聲，回過神時已經跌坐在711門口的飲料櫃前，冰涼的鋁罐貼著他的後頸。

便利商店的自動門不斷開合，冷氣混著關東煮的味道撲面而來。他注意到自己的西裝褲膝蓋處磨破了，右掌心黏著口香糖殘渣，旁邊還有半杯打翻的珍珠奶茶，黑色珍珠像蟑螂卵散落在水溝蓋上。有個穿高中制服的女生蹲下來問他「叔叔要不要幫你叫車」，這句話比跌倒更讓他難受，原來自己已經到了被叫叔叔的年紀。救護車鳴笛聲從遠方傳來時，他突然想起背包裡還有早上沒吃完的冷掉三明治，塑膠袋凝結的水珠正順著內襯緩緩滴落。

2024年夏天 林舟的人生為何突然脫軌，這個問題連他自己都說不清楚。那天他照常騎著機車去上班，台北的太陽曬得柏油路發燙，等紅燈時手機突然跳出銀行通知——帳戶裡多了800萬，備註寫著「遊戲開始」。從那天起，他的生活就像被丟進果汁機，攪得亂七八糟。

林舟原本只是個普通的上班族，在內湖科技園區當程式設計師，每天過著公司到租屋處兩點一線的生活。那筆來路不明的錢徹底打亂他的節奏，接下來發生的事比八點檔還扯：

最詭異的是，這些事情似乎都跟林舟大學時期參加過的「腦波實驗」有關。他翻箱倒櫃找出當年的同意書，發現條款裡藏著一行小字：「參與者同意授權意識數據用於未來30年的追蹤研究」。現在每天起床，他都要先確認手機有沒有新的指示，那些訊息總是用他小時候的語氣寫著：「阿舟，今天要去吃芒果冰喔」、「還記得我們在堤防埋的時光膠囊嗎」。

身邊朋友都說他想太多，勸他把錢捐掉當作沒這回事。但林舟知道事情沒這麼簡單，因為昨天他收到一個包裹，裡面是他以為早就丟掉的初戀情人手錶，指針永遠停在下午3點21分——正好是他現在每天收到訊息的時間。