最近重讀七等生的〈我愛黑眼珠〉，這篇小說真的讓我有很多感觸想分享。我愛黑眼珠心得中最衝擊我的，是主角李龍第在洪水來臨時選擇保護陌生盲女而非妻子晴子，這種極端情境下的人性抉擇，完全顛覆了傳統道德框架，讀完後腦海裡一直迴盪著那種荒謬又真實的張力。

小說裡有幾個細節特別值得玩味：

特別喜歡七等生那種近乎冷酷的筆觸，把人性最不堪的面向血淋淋地攤開來。當李龍第說出「我愛黑眼珠」那刻，與其說是對盲女的告白，不如說是對整個虛偽社會的嘲諷——我們都在用各種高尚的理由包裝自己的自私，而洪水就像照妖鏡，逼得人無處躲藏。

小說中反覆出現的「黑眼珠」意象也很有意思。在台灣民間信仰裡，黑眼珠常被視為能看透真相的象徵，但七等生卻讓盲女擁有這雙眼睛，這種矛盾設定根本是在諷刺明眼人才是真正的「心盲」。讀到李龍第幫盲女擦拭身體那段，那種既情慾又聖潔的描寫，完全打破我們對道德與慾望的二分法。

這篇寫於1967年的作品，放到現在來看依然前衛得嚇人。每次重讀都會發現新的細節，像是李龍第脫下西裝換上工人服的動作，根本是對中產階級身分的徹底拋棄；或是他選擇在鐘樓頂端「建立王國」，那種荒謬感簡直是存在主義的極致表現。七等生用這麼短的篇幅，就把人的生存困境寫得如此深刻，難怪會被稱為台灣現代主義小說的經典。

1. 七等生《我愛黑眼珠》為何被稱為台灣文學經典？這個問題要從作品本身的獨特性說起。這本小說在1967年出版時，完全顛覆了當時台灣文壇的寫作慣例，用一種近乎夢囈的意識流手法，描寫主角李龍第在城市中的孤獨漫遊。七等生那種破碎、跳躍的敘事風格，配上對存在主義的深刻思考，讓這本書成為台灣現代主義文學的重要里程碑。

說到《我愛黑眼珠》的經典地位，我們可以從幾個面向來看：

這本書最打動人的地方，在於它真實呈現了那個年代台灣知識分子的精神困境。主角李龍第就像許多當時的年輕人一樣，在快速現代化的台北街頭感到格格不入，他用一種近乎偏執的方式追尋自我認同。七等生筆下的台北不是我們熟悉的繁華都市，而是一個充滿隱喻的異質空間，每個場景都帶著超現實的色彩。

《我愛黑眼珠》的語言風格也極具辨識度，七等生擅長用重複、斷裂的句子營造迷離氛圍。比如書中反覆出現的”黑眼珠”意象，既是具體的生理特徵，也隱喻著主角對生命本質的追問。這種寫法在當時的台灣文壇相當前衛，甚至引起不少爭議，但正是這種不循常規的勇氣，讓這部作品歷久彌新。

2. 什麼時候讀《我愛黑眼珠》最能感受孤獨氛圍？這個問題其實蠻有意思的，因為這本書的孤獨感會隨著閱讀時機不同而有微妙變化。我自己試過好幾種情境，發現深夜獨處時特別能跟書中主角產生共鳴，尤其是那種「全世界都睡了只剩我醒著」的時刻，書裡描寫的疏離感會加倍深刻。

說到適合閱讀的時機，我整理了一個簡單表格給大家參考：

最近我特別喜歡在颱風天讀這本書，外面風雨交加的時候，窩在沙發上翻著書頁，會覺得書中那些關於城市邊緣人的描寫特別真實。特別是第九章那段主角在便利商店吃關東煮的場景，跟自己颱風天跑去超商囤泡麵的經驗莫名重疊，那種「明明在人群中卻很孤單」的感覺就突然鮮活起來。

有時候下班回家洗完澡，頭髮還濕漉漉的，開著小夜燈讀這本書也很對味。書裡那些關於台北街頭的描寫，像是凌晨的西門町或是雨中的永康街，都會讓人有種「啊，這不就是我每天經過卻從未真正停留的地方」的既視感。這種時候讀起來，連書頁翻動的聲音都顯得特別清晰。

3. 誰適合閲讀七等生這本充滿哲思的小説？這個問題其實可以從讀者的生活經驗與思考習慣來切入。七等生的作品不像一般大眾文學那樣輕鬆好讀，他的文字總帶著濃厚的存在主義色彩，需要讀者靜下心來反覆咀嚼。如果你是個喜歡在深夜獨處時思考生命本質的人，或是對「人為什麼活著」這類問題有過深刻困惑，那麼這本小説很可能會成為你書架上最常被翻閱的那一本。

七等生的寫作風格很特別，他擅長用看似簡單的日常場景，帶出深層的哲學探討。讀他的書就像在跟一個智慧的老朋友對話，時不時會被他突如其來的提問擊中內心。這種閱讀體驗不是每個人都能適應，但對於那些已經厭倦商業化速食文學的讀者來說，七等生的作品無疑是杯需要細品的陳年好茶。

現在是2025年秋天，在這個資訊爆炸的時代，七等生的小説反而顯得更珍貴。他的文字不會給你即時的娛樂快感，但會在你心裡種下思考的種子。特別是那些正在經歷人生轉折點的讀者，比如剛出社會的年輕人、面臨中年危機的上班族，或是退休後開始回顧一生的長輩，都很容易在書中找到觸動心靈的段落。有時候讀到某個句子，會突然覺得他寫的就是你自己的故事。

這本書也特別適合喜歡在咖啡廳獨自閱讀的人。不是那種吵雜的連鎖咖啡店，而是巷弄裡安靜的老式咖啡館。點杯熱拿鐵，坐在靠窗的位置，讓七等生的文字帶著你穿越時空。他的小説裡經常有種孤獨的氛圍，但這種孤獨不是負面的，而是一種讓你能夠更清楚看見自己內心的狀態。如果你最近覺得生活有點迷失方向，或許該給這本書一個機會。